L’idée d’un recueil précède toujours l’écriture de mes nouvelles. C’était déjà le cas pour Les nouvelles de la photographie (L’Harmattan, septembre 2019) où, dès le départ, j’avais défini la progression des sept textes le composant. C’est également le cas pour les dix nouvelles que je viens d’écrire et dont plus de la moitié ont été publiées en revue, au cours de ces deux dernières années. Dix nouvelles comme autant de tableaux flamands.
Certes, il est possible de lire chacune d’elles, indépendamment des autres, chacune constituant une unité de sens qui se suffit à elle-même. Toutefois, tel un polyptyque, je pense le recueil comme un tout où chaque élément interagit avec l’ensemble des autres. Des motifs le traversent : feuillages de peuplier, paysages perçus depuis la fenêtre d’un train, brumes opaques, plages infinies. Échappés de tableaux de Bosch ou de Memling, des personnages, le parcourent, dialoguent, et parfois même se rencontrent. Au lecteur d’imaginer les intrigues qui les lient.
Je joue avec les échos, les récurrences. Le tout dans une unité de temps : les derniers jours d’octobre. Unité d’espace, également, une géographie intérieure où j’explore un pays sensible, celui de la peinture flamande.
La plage de Scheveningen, 1658 (détail), Adriaen Van de Velde, Musée du Louvre
J’ai écrit chaque nouvelle comme on peint un paysage, ici, ils sont horizontaux, infinis. J’écris en regardant la peinture, et ce qu’elle permet de nuances ou de flamboyances. Tantôt, la référence est explicite comme dans l’Agneau Mystique (Harfang novembre 2020) ou La plage de Scheveningen (Rue Saint-Ambroise, à paraître en septembre 2021). Tantôt, elle est cinématographique (La naissance d’Ulysse, nouvelle qui rend hommage à Agnès Varda) — mais, à sa façon, Agnès Varda n’est-elle pas un peintre ? Parfois, le paysage vient de la chanson (Comme à Ostende, Nouvelle Donne, octobre 2020) ou de la littérature (La Maison dans la dune, référence à l’œuvre de Maxence Van der Meersch).
Jean-Yves Robichon Auteur 